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Era ya antigua la esperanza  
cuando yo nací, 

 
pero sus ramas  

quedaron a mi altura  
 

y pude subir  
hasta el universo del asombro 

sin que ningún calendario  
me mordiese. 

 
Así estoy, 

hasta que Él vuelva. 
 

A. P. A. 
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INSCRIPCIÓN 
 
 
 
Acopio aquí un manojo de textos donde pergeñé algo de lo 
mucho que el Dios joven cambió en mí. Estaban como 
huérfanos, cada uno por su lado: inéditos la mayoría; otros, 
los menos, publicados en revistas impresas y digitales, o en 
algún libro de participación varia. Escritos entre 1995 y 2013. 
ahora tienen esa unidad que requerían, la identidad de una 
comunión para andar en forma de libro. 
 
Ser cristiano no es estar nombrando a Dios en vano, ni 
estimarse superior a otros congéneres, máxime si tal 
cristianismo es cultural, acomodaticio y/o epidérmico. Para 
situarnos, vale recordar lo dicho por el propio Jesús: “De 
cierto os digo, que los publicanos y las rameras van delante 
de vosotros al reino de Dios”. 
 
Siempre tengo presente al Cristo que revolucionó mi ser. De 
ahí mi libro Cristo del Alma (2009). De ahí esta cosecha de 
ofrendas que, ya me gustaría, pudieran generar -en el lector 
esquivo- algún comentario como el de José María 
Arguedas, notable escritor peruano, cuando en carta al 
sacerdote Gustavo Gutiérrez, confiesa: “De ese Dios del que 
usted habla nunca he sido ateo”. 

 
Septiembre y en Tejares (2014) 

 
A. P. A. 
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CON DIOS  
(Parte primera) 
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CON DIOS 
 
 
¡Abierto estoy, Dios, a tu relámpago eterno, 
plegado al suelo donde oigo a un ruiseñor 
que trina cuando me expando bajo tu Cruz! 
 
¡Ni al crepúsculo se me rompe la esperanza, 
tributaria de huesos que crujieron allá lejos, 
amparándonos con su nobilísima ternura! 
 
¡Así, Tú, yo, bienaventurados del milagro 
en clave profética, espejos de una alianza 
experta en redenciones bajo soles oscuros! 
 
¡Libertad de repente para volver al punto 
de partida! ¡Libertad para desordenarme 
entre la luz donde seguro es exacta tu Voz! 
 
¡Rasga la noche, Señor, y múdame de esfera! 
 
 
(Para Johan Leuridan Huys) 
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EL SOL DE LOS CIEGOS 
 
 
Puesto que somos mortales  
habrá que hacernos fuertes en la conciencia de lo eterno.  
 
Pidamos más luz como sustento.  
Prestemos atención al alveolo de verdad  
que traen los días inmaculados. 
Averigüemos el influjo de los cánticos  
en la sanidad del espíritu. 
Sintamos la fe que no concluye en forma de tristeza,  
la fe criada en el reino protegido,  
la fe funcionando como esencia de vida. 
 
Soplan vientos arteros y los ojos se adoban  
para defunciones de la misericordia. 
Se alientan tránsitos inútiles  
donde el grotesco proceder busca ser fortalecido. 
Se cumplen profecías y la multitud se acicala en los albañales,  
mirando sin ver las llagas que ciegan sus ojos,  
ahítos de vanidad, dispuestos para inciensos y manjares. 
 
¡Oh Cristo de nosotros, qué clamor dar  
ante el vértigo de la vida! 
¡Ay! tan pocas son las razones de la vista,  
nulos los polos de atracción,  
insatisfactorias las bonanzas materiales...! 
 
Puesto que ya conocemos todas las señales, 
pedimos tu pregón de luz  
para arrinconar sombras atroces 
o existencias alejadas de la verdad. 
 
Venga a nosotros tu palabra  
impregnada de amor y profecía. 
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Venga tu llama de adentro  
y vengan tus manos a tocar nuestra frente 
o sumergir nuestras almas descarriadas  
en aguas bautismales. 
 
Los esponsales no están equivocados.  
 
Sucede que estás dentro de nosotros  
y transitas por nuestras voluntades, 
Cristo del Amor capaz de desvirtuar 
(con la lucidez de todas las lenguas) 
el fuego de víboras propensas al mal. 
 
Estás en nuestras entrañas, hombre de Dios 
caído a este mundo como vaho de vida,  
como vendaval de querencias  
para taponar la muerte de todos los días.  
 
Estás en nuestros corazones  
mientras maduras tu retorno. 
 
Estás gimiendo en nuestros huesos creyentes,  
haciendo hueco a la esperanza  
y al mucho dolor que nos sitia por todas partes. 
 
Aconteces, Cristo, como dádiva o reino  
que todavía sigue siendo herida,  
como sol de los ciegos de espíritu,  
como sentido de continuidad al rojo vivo, 
sobreviviente, siempre sobreviviente bajo la piel  
de los hombres que asimilan tiernamente la Palabra. 
 
Había que dar estos pasos  
dentro de la almendra del misterio 
y del pliegue de las revelaciones. 
 
 



 
14 

Había que tener los ojos abiertos ante las tablas de la ley. 
Había que retirar la lanza del cuerpo del Hombre  
que perdona y que a cada hora novena clama  
esa angustia que alguna vez a todos nos embarga:  
“Elí, Elí, ¿lama sabactani? 
 
Se acabaron las confusas resonancias,  
los insulsos espejismos. 
 
Volvimos a nacer el día que Cristo caminó  
sobre la intemperie de nuestras almas. 
Volvimos recontando sus huellas y parábolas  
desbordantes de amor y poesía. 
Volvimos con esa otra luz más pura  
alumbrando nuestro interior. 
 
Volvimos religados a su Palabra. 
 
 
(Para Loida y Rubén Lugilde) 
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¿LOCURA? 
 
 
¡Probar tu carme me transforma en un loco 
que solícito se encadena o pide crucificarse 
a tu costado! ¡Libar tu vino es justificación 
para saberte manantial que saciará mi sed! 
 
¡Un soplo al oído sin manoseo en la herida 
al par de épocas jeroglíficas! ¡Tantas veces 
esta locura sagrada y telúrica! ¡Sempiterno 
lo ardiente adorable de aquello numinoso! 
 
¡Cuánta locura de limpio aliento meciendo 
extremidades, vibrando sin obviar caireles! 
¡Cuánta locura crepuscular e intraducible! 
¡Cuánta locura lo de clavar y desenclavar! 
¡Cuánta locura por esperar renacimientos! 
 
¿Seguirte se considera misión o privilegio? 
¿Estar contigo es cantar todos los cantares? 
¿Acaso podré ungirte las selectas esencias? 
 
¡Probar tu carne, masticarla en el más acá! 
¡Libar tu vino, embriagándome con calma 
hasta que engendremos el azul de la dicha!  
¡Ser el loco al que sólo se asigne tal tarea! 
 
¿Incapaz el loco para amar de esta manera? 
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DIOS TENGO 
 
 
El agua del bautizo cobra vida sin remojar estatuas. 
 
Debí extraviarme 
pero este es el encuentro que no amputa  
ni pretende abolir los estatutos descorchados  
de la piedra 
y del clavo arenoso de todos los milagros. 
 
Si queréis saberlo, Dios tengo  
en mi sangre religiosa que electriza el cambio de postura 
y las anticipaciones soberanas  
para la ardiente hora de la visitación. 
 
Unos toman el sol 
mientras mi espíritu se orilla a palabras 
que alimentaron a tantos; 
mientras mi boca burbujea salmos que no se han ido, 
reposados como una hazaña esperando a que despierten 
con su tonada antigua. 
 
Pesan en la balanza las dulces premoniciones 
y los días urgidos de mansedumbre. 
 
Y yo no me endomingo porque nazco a cada instante, 
convertido 
bajo la mirada de Dios, sintiéndome 
una porción de aire que no se separa de su aliento. 
 
Impalpable criatura tengo 
para guiarme, entre la osamenta de la noche, 
hasta el cielorraso de las libélulas. 
 
Dios tengo. 
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NACIMIENTO DEL MESÍAS 
 

Oídme costas, y escuchad, pueblos  
lejanos. Jehová me llamó desde  

el vientre, desde las entrañas de mi 
 madre tuvo mi nombre en memoria 

Isaías 49.1 
Alguien,  
vientre adentro, 
escucha el éxtasis del Creador 
y las voces que afuera describen la caída  
de las últimas hojas que el otoño perdonara, 
el cúmulo de idolatrías y perversiones 
o las encarnizadas guerras entre naciones vecinas. 
 
Es el cordero del alma en su placenta sin sonajas: 
allí espera la cesárea del rayo, el arribo  
de los visionarios que no pierden de vista 
ni borran del firmamento la estrella inolvidable: 
en su placenta espera el ¡hágase la luz 
de su otra realidad!, el ¡vuélvanse a abrir los blandos 
labios para pronunciar oraciones honestas 
por el Señor de todas las cosas! 
 
Alguien penetrado de amor contempla largamente 
desde su fondo de misterio y desde su carnalidad 
haciéndose de trigo y de uva para los hombres: 
 
es el Hijo de la esperanza; el Padre de nuestros hijos; 
el Anciano que rehúye candelabros de adoración; 
el Mendigo que alarga las manos queriendo  
dar su poco pan a los ricachones; el Espíritu que padece  
el dolor y la maldad de los mortales; el Niño 
que recuesta su cabeza iluminada; el Joven que prepara  
largamente su revolución contra los falsarios... 
Vientre adentro hay un cuerpo divino,  
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un pequeño Poeta, alguien que de la nada creará  
el más angélico anochecer para surgir ordenando  
de nuevo el amor vivificante. 
 
Esta fría noche nacerá y renacerá el Cristo:  
Él nos escucha: ¡Tiemblen, gentes equivocadas! 
¡Gocen, espíritus que oyen su balbuceo y se van 
tornando generosos con el prójimo y con quien 
llega como huésped desesperado! 
 
Las parábolas del Niño que sale del vientre 
-mientras caen copos de nieve como dulces salmos- 
serán humus nutriente hasta el fin de los siglos,  
pues ningún Herodes puede ni podrá con Él. 
 
¡Ya nació!, ¡ya renació! el Ungido que esperábamos. 
 
¿Queréis verlo?  
Abramos, pues, de una vez por todas, 
nuestro corazón libre de espinas y vanidad. 
Abramos nuestro entendimiento al cordero del alma 
que pasta en cada pecho tras la plenitud del parto. 
 
El paraíso estará en la veta viva del amor 
que prodiguemos a este Niño inmenso 
y a nuestros propios semejantes. 
 
 
(Para Elena y Timoteo Glasscok) 
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LA CASA DEL PERDÓN 
 
 

Oye cómo los odios vociferan contra ti su idioma                     
de muerte y destrucción. 
Oye sus bravíos saltos para hacerse con el cetro de la jauría.  
Oye sus pasos salvajes trayendo desolación al inocente  
que apenas se mantiene en pie. 
Oye sus murmuraciones que les llevan a hirvientes desvaríos. 
Oye el triste resonar de sus respuestas adulteradas. 
Oye la enumeración de tan malolientes costumbres. 
Oye las blasfemias que duelen como mordeduras. 
Oye sus amargas maledicencias entretejiéndose pálidamente. 
Oye la falta de remordimientos que expresan. 
Oye sus palabras impregnadas de fósforo y estiércol. 
Oye cómo pregonan su inmisericordioso menester... 
 

Óyeles con tu corazón asediado por ese prontuario  

de conspiraciones y patrañas.  

Óyeles sin retroceder, pues tu poder es el amor  

que les resulta inalcanzable. 
 

Después de oírles, 
enseñarás que la casa del perdón está hecha de amor  
y que el amor no es un reino ajeno ni una fría lápida sin epitafio. 
 

Darás la paz y el perdón a tus angustiadores  

y que ellos escarben en su memoria  

el inventario de infamias 

o revisen el aceite caliente que irriga sus corazones. 
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Porque tu amor está contigo 
nada entenebrece la convivencia de tu casa. 
 

He aquí el testimonio que abre la puerta a vidas deshabitadas,  

a hijos pródigos volviendo al conjuro del amor. 
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EVANGELIO DEL VINO 
 
 
¡Tú lo sabes, Señor!, porque fuiste Tú  
quien dijo, por boca de anónimo profeta:  
“¡Hágase el vino para que los hombres 
amen a diario la sangre de mi Hijo!”. 
 
¡Tú sabes que yo soy el hombre no derrotado  
por el tiempo, aquel que en un único tiempo  
acopia todos los tiempos buenos del vino!: 
 
soy el feliz invitado a las bodas de Caná, 
el que llena su copa con el vino del milagro 
que ahora sirven para dar señales al mundo; 
 
soy el obrero de la hora undécima, el que trabaja  
menos pero recibe igual pago por cuidar la viña; 
 
soy el copero del rey Salomón, el que escucha 
cómo la bella sulamita le dice que sus amores  
son mejores que el vino, mientras lo sorbe  
y degusta con sus blandos labios; 
 
soy el creyente a quien Pablo aconseja que use  
algo de vino para cuidar mi estómago  
y ya no enferme; 
 
también soy el escriba del rey David, quien anota  
con trazo firme su salmo al Dios dador del vino 
que alegra el corazón de los hombres; 
 
soy el joven a quien Juan lleva de la mano  
para que te oiga decir : “Yo soy la vid verdadera  
y mi Padre es el labrador”; 
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el mismo a quien Mateo da Tu consejo de no echar  
vino nuevo en odres viejos, porque se romperán, 
derramando aquello que enciende las visiones; 
 
soy el hijo de Simón, el que te ve en el Gólgota  
y esconde la copa de vino mezclado con hiel  
que los soldados insisten en ofrecerte; 
 
soy, alabado Jesús, el nuevo bautizado  
a quien no se le apagan los ojos con Tu vino,  
símbolo de la sangre que me vivifica. 
 
¡Tú lo sabes, Señor, y por eso brindo con vino  
para que mis venas bailen por el gozo de tenerte! 
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UN CREYENTE CAMINA POR FUNDÃO 
 
 
 
Camino por Fundão, con las pulsiones de la fe 
manifestándose en el diapasón del mediodía, 
izando desde la memoria aquellos salmos  
que me sosiegan dentro, el cantar  
del corazón tranquilo que vibra con los Evangelios 
porque siente que son luz y es Jesucristo 
quien porta la candela. 
 
¡Dialecto preciso que entiende el susurro de Dios! 
¡Condición para renacimientos e inventarios! 
¡Oh equilibrio surgido desde desembalses 
de otra sangre pura, desde anhelos 
esculpidos en mi pecho! 
 
El corazón bombea motivos de júbilo: las lindes 
interiores se encuentran atravesadas de suspiros; 
el recinto del alma acoge sincopados relampagazos 
pues las lecciones del Nazareno recomienzan 
una y otra vez para que así aprendamos 
a anudar amor en la frente, 
para que celebremos el calor de la vida 
y nos llenemos con la señal del Cuerpo 
que sobrevive por generaciones 
en la luz, en la mente y en el vaticinio. 
 
Camino por Fundão levantando la cabeza,  
pidiendo vino y pan de aquel perseguido,  
sintiendo su historia diferente,  
mirando su muerte, 
conociendo el sol profundo 
de un mensaje libertario que doblemente saludo, 
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duela  
a quien le duela. 
 
Así se presenta la fe, subiendo las paredes del alma, 
sentándose en una célula de la sangre 
del Viernes Santo, en una gota del sufriente sudor 
que baña el Rostro de quien colma de bendiciones 
nuestro destierro y los labios de agonía 
circunvalando las entrañas, apostándose  
en la mitad del corazón, cediendo voces premonitorias 
apenas salvadas de la crucifixión. 
 
Camino por Fundão: la ciudad toda es plegaria  
a la sencillez, a roncos inviernos, al leve movimiento  
de siglos adheridos a un sentir irreversible 
y a tímidas caricias y a ruegos que se vuelven  
música sagrada para desnudar nuestro espíritu 
hasta que tiemble de creyente gozo. 
 
Voy por sus calles y, como por ellas percibo  
la presencia del Hijo del Padre, alcanzo a preguntar:  
¿Hasta cuándo alcanzan tus recuerdos, 
pedazo de suelo glorificado por un Dios amigo 
que hacia ti tendió sus luminosos dedos? 
¿Será la oración que hoy entono 
una manera cristiana de agradecer  
los dones recibidos? 
¿Dónde, dinos dónde, amanecen los misterios 
o la luz divina que amplifica 
alabanzas y agonías de los hombres? 
 
He sido elegido para seguir los rastros del amor, 
para rebanar silencios de un mensaje que no envejece, 
para seguir nombrando el asombro y el recuerdo 
y la semilla sembrada en el corazón despierto 
de los hombres.  
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Todo existe en la herida de quien renace 
para que empecemos a ver lo que se esconde  
detrás del misterio o de los juegos de luz y realidad 
mudándose al interior de quien testimonia su fe 
como una noticia feliz 
que llena de calor al mundo. 
 
Camino por Fundão y pongo en mi boca 
una declaración definitiva:  
 
Creyente de la oración alumbradora, hundo  
su Cuerpo mi cuerpo y sigo mi camino, 
amando siempre. 
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POR EL DIOS VIVO QUE LLEVO DENTRO 
 
 
Nada sino este Dios vivo que me llena  
con sus lágrimas cayendo  
cual palomas dentro de mi carne amplificada  
hasta picotear las vértebras del alma  
donde cobijo los cantos rodados  
del Pastor que sopla la zarza  
hasta el tuétano de mis noches  
o días rugientes: el fuego está en el agua; 
el aire surca la tierra  
y yo fijo los ojos en el porvenir 
que no está empapado de cielos preciosos 
sino de amor humano desviviéndose 
por el sueño común de espantar miserias 
a ras del hambre de los hombres,  
hombro con hombro por la chabola infeliz 
donde silenciosos gritos se derraman 
bajo las enormes ganas de la resignación 
o de la muerte. 
 
Nada 
sino este Cristo al que no dejo  
que lo vuelvan a clavar en su forma de estar aquí, 
a gusto dentro de mí, pero también de ti  
y de aquel otro que limpia su sangre 
por cariño al Espíritu,  
siendo siervo no por desesperación ni saciedad, 
ni tampoco por la estatua de María. 
Hombre de Dios, criatura, hijo o hermano  
soy de Él:¡qué más da!, pero lo soy  
sumando  
lo que me sostiene de la noche a la mañana:  
las mitades de mi Amor 
no levantado con hipócritas palabras; 
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mis geológicas y unánimes voces en primer plano  
aunque ocultas por el deslumbramiento; 
mis poderosas razones  
para seguir dándole la mano a la esperanza… 
 
Nada 
sino este Dios 
que hace que yo siga siendo peruano 
en esta España mía, mía… 
fraternalmente mía porque yo la quiero 
como al ardiente Cordero por quien escribo en paz 
y por quien mi barro humano tiembla 
en el paisaje de Toral. 
 
No más muertes ni trasmuertes: 
¡Vida bailarina con la piel ilimitada! 
¡Vida sin amarguras y menos deudas! 
¡Vida en la tierra pero sin borrar el cielo! 
¡Vida con el pecho hinchado 
por el Dios vivo que llevo dentro! 
 
 
(Para Samuel Escobar) 
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LA ÚNICA BODA 
 
 
Habéis tenido que bregar,  
a veces hasta llenar de lágrimas el corazón,  
cual tamaña visión de una página de la Biblia  
y su saber probado en las estaciones amargas  
o en las cuatro columnas de la felicidad,  
brotes del amor que es el mejor alimento  
para remontar lo adverso. 
 
Y porque la Palabra es cosa vuestra,  
tenéis la verdadera verdad de los que se aman  
sin esperar plata u oro en pos de algún castillo  
en esta morada última de los hombres.  
Por ello nada os desploma;  
nada consume vuestro espíritu  
perfectamente aliado a lo que Guía. 
 
Estáis aquí, reconstruyendo un camino  
en mitad de la meseta, avanzando junto a otros  
que esperan el domingo  
para repetir el Nombre y el Verbo  
que nos embarca eternamente.  
Estáis aquí, en la pleamar de vuestro amor. 
 
Es ya la hora de volver celebrar la única boda.  
Y hay júbilo para que nos abracemos,  
tan hermanos registrados en la notaría del Señor,  
hermanos sin desmayar en la oración  
y en compartir el pan que no es leyenda.  
¡Hágase Su voluntad! 
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COMO JESÚS, MI HERMANO 
 
 
 
Pido que los cristianos demos hospitalidad 
y que yo no olvide que extranjero soy, 
como Jesús, mi Hermano. 
 
Pido que se extinga esa fe de simulacro 
y que yo cumpla lo que dije al bautizarme, 
como Jesús, mi Hermano. 
 
Pido que no más vean espejos de riqueza 
y que yo en verdad ayude al necesitado, 
como Jesús, mi Hermano. 
 
Pido que se cree trabajo para muchos 
y que yo pueda trabajar los días de descanso, 
como Jesús, mi Hermano. 
 
Pido que decaigan los templos de consumo 
y que yo ahuyente a sus mercaderes, 
como Jesús, mi Hermano. 
 
Pido que puedas moldearnos de nuevo 
y que yo, desde mi arcilla, ame al prójimo, 
como Jesús, mi Hermano. 
 
Pido que olvidemos la nefasta palabrería 
y que yo sólo hable con lengua de bondad, 
como Jesús, mi Hermano. 
 
Pido que ofrezcamos paz a los perseguidores 
y que yo practique el necesario perdón, 
como Jesús, mi Hermano. 
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Pido que no se adoren estatuas de yeso 
y que yo conviva Contigo en el espíritu, 
como Jesús, mi Hermano. 
 
Pido que los creyentes abran su corazón 
y que yo comparta las cosas que tengo, 
como Jesús, mi Hermano. 
 
Pido que nadie secuestre tu Palabra 
y que yo siga viviendo de milagro, 
como Jesús, mi Hermano. 
 
Padre, elevo esta oración completa,  
porque Tú eres el principio de Todo, 
como lo dice Jesús, mi Hermano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
31 

CATEDRAL DEL CORAZÓN 
 
 
Ya navegaron mis ojos por estas altas piedras, 
ya gozaron de la belleza del templo sobre la ciudad. 
Ahora solo pido al Espíritu de Cristo 
que me deje orar junto a la piedra desechada 
que ha hecho ángulo en mi corazón. 
Ahora solo pido una luz como nunca, un lugar 
a la intemperie donde todo sea certeza 
o presentimiento de pertenecer a la Resurrección, 
al pueblo de Dios que practica justicia por Amor. 
Ahora es la hora de sentir al Viento  
que enraíza y vendimia dentro de mí, que sangra 
sus revelaciones y filtra la parte mala 
para que el balancín mortal sea jabonadura 
antes de vacacionar en el Paraíso. 
 
El templo es una hermosa construcción 
que identifica a la ciudad, una luciérnaga de piedra 
cuando más oscura se hace la noche en Castilla. 
Ya lo recorrí por todos sus extremos, 
ya hice de lazarillo para muchos visitantes. 
Ahora solo quiero la intemperie de veinte milenios 
que empezaron con sencillez extrema. 
Ahora ya no es la arquitectura la que me alimenta, 
sino la fe que no se extasía ante la riqueza. 
Ahora solo pido al Espíritu de Cristo 
que me haga descreer de las palabras estériles. 
¡Estoy temblando y conmigo el Viento 
que sabe vivificar la catedral de mi corazón! 
 
¡Pido perdón, estoy temblando, pido perdón…! 
 
 
(Para Pablo Wickham) 
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UN MESÍAS Y EL AMOR 
APARECIÓ DELANTE 

Hemos hallado al Mesías,  
que quiere decir el Cristo. 

Jn. 1, 41 
 
Se nos desvanecerá la muerte 
porque al verla 
Tú le harás olvidar su cumpleaños 
y esos disfraces 
que mansamente retira nuestra  
historia; 
 
Oh Galileo que amorosamente 
lo revolucionas todo, 
tu cuerpo redivivo avanza del destierro 
para que los indóciles   
dejen de estar lanzándose piedras. 
 
Se les irá el rencor 
y el pedestal donde están como ofendidos, 
y el desencanto a diestra y siniestra… 
 
No hay orfandad de ti,  
Mesías que remojas nuestro corazón 
con el vino alado que bebió la  
tórtola. 
 
Por Ti nos hacemos fuertes  
amando a quienes arañan torpemente, 
amando hasta tres metros bajo tierra… 
 
Tus pies divinos 
llegan cojeando por nosotros, 
mientras los cables de alta tensión 
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de tus parábolas 
nos descubren que el futuro va pasando. 
 
Aquí es allá. 
 
 
(Para Juan Antonio Monroy) 
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LLAVES PARA EL CIELO DE ABAJO 
 
 
Habla la infantería vertical del Espíritu: 
 

Bajo tus pies se encuentra el mejor cielo, 
el que no se compra con el azoramiento  
de hacerse finado en medio de alabastros. 
 

Es un cielo sin sombras ni evaporaciones, 
un cielo con triple litoral de espumas 
para que nadie transfigure lo por venir. 
 

Ya duelen demasiado las nubes del gozo.  
Tantos cielos en abandono o bostezantes, 
tantas ambrosías amotinándose sin amén. 
 

Una llave a detentar es la cinta métrica 
que sólo mide húmedas estrellas, raíces  
de un cielo que sobrevive en el subsuelo. 
 

Y es que hay excesiva luz abandonada 
o copiosa energía estática en los brazos  
que no reman, en los ojos como de yeso. 
 

Otra llave a tener es la línea equinoccial  
que circunvala 14º al norte de tu alma,  
siempre eterna aunque mueras más tarde. 
 

Y es que la Pasión ya dio vuelta al cielo, 
lo cazó a escopetazos y lo enterró para  
que renazca en la hondo de tal morada. 
 

La tercera llave es la aurora del asombro, 
la verde hoguera que ni el diluvio apaga. 

 
(Para Marcelo Gatica) 
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LEGADO PARA DIOS 
 
 
Doy a tu tristeza 
el pan de la ceremonia más íntima de mi fe. 
También el trueno menor de este planeta 
no catequizado y las exóticas orquídeas 
que los latidos de mi débil corazón 
no pueden seguir regando. 
 
También será tuya, ya para siempre, 
la mínima justicia que subsiste en la Tierra 
y la fe intensa de tus siervos  
más desposeídos. 
 
Oh Señor, añado al testamento 
el coraje tenaz de mis múltiples razas 
y un río lejano donde podrás lavar tus heridas 
sin recibir nuevas flagelaciones. 
 
Quedan, para el final, las cenizas, 
esas congregaciones ardidas de mis huesos 
y de mi carnalidad más sensitiva. 
 
Quizá no te deslumbren estas modestas ofrendas 
y en vano pretenda ofrecerte  
la munición de mi limpieza. 
Pero no olvides que este coletazo de entusiasmo 
se prende a la encarnación de la criatura 
y al suelo de páramo que piso todavía. 
 
¡Escúchame! 
Se quiebran las horas y apuro las copas, 
la escritura y el último silabeo. 
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UNA SOLA CARNE SERÁN 
(Parte segunda) 
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CÁNTICO DE LOS CUERPOS 
 

Apresúrate, amado mío, 
y sé semejante al corzo, o al cervatillo, 

sobre las montañas de los aromas. 
Salomón 

 
Oh entusiasmo que retienes en las manos 
la descubierta pasión de la Amada, 
¡ciñe a fondo la reverberación  
de la sangre y los ayes dichosos! 
 
Oh memoria que repercutes lo gozado 
bajo densas cabelleras desatadas, 
¡despierta las órbitas que sestean 
cuando el Amado se aleja de los labios! 
 
La Amada retoza ataviada de anhelos 
en la cima de las mieles olfateables. 
Y nace el cántico o la formidable  
pleamar donde se retienen Amado  
con Amada hasta sentir pálpito nuevo 
u otra dulce respiración de sus deseos. 
 
Oh verdad de todos los crecimientos, 
hacia tu amparo van Amado con Amada: 
¡déjales asirse a las viejas piedras del amor 
que sacia y complace con sabios homenajes! 
 
Oh vaivén de los cuerpos deslumbrados 
por llamas guiadoras prolijas en trances, 
¡entrega paraísos a la Amada y cometas 
al Amado cuyo júbilo no tiene límites! 
 
El Amado alisa el talle de la felicidad 
sobre la piel en penumbras, en albores 
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de fiesta que propician íntimos desórdenes 
para abrasarse dentro y fuera. Tremendo 
poder el del amor conyugal en comunión, 
entregándose a una boda para siempre. 
 
Oh valientes brazos que se alzan al arribo 
de la Amada bien provista de ungüentos, 
¡tengan impulso suficiente para afincarse 
en las ramadas de tan acogedora hechura! 
 
Oh corazones engalanados para el ágil recital 
que hace clarear la noche con suaves ritmos,  
¡sirvan más vino que despierte presentires 
y riegue el mimado refugio de las entrañas!  
 
La Amada se encoge en la pulpa de la vida 
por fiel mandato de las savias mezcladas, 
del fondo relevante del amor, de las delicias 
invisibles, de los cánticos de un Amado 
que no cambia de rumbo y bebe de su risa 
y forja los días con su fosforescente ternura. 
 
Oh amor que nació contigo, dice el Amado. 
Oh amor por Dios bendecido, dice la Amada. 
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SI LO HICIMOS 
 
 
Si lo hicimos con el pulso abierto, sin reposo, fue 
porque se impuso la vuelta al principio, a la tierra mortal, 
sabedores de lo que no es sueño ni patraña y sí calor supletorio 
librando brasas de heredad, primicias distribuyendo 
sus encantos, sus danzas alrededor del cayado. Oh pulpa viva, 
núcleo del hondo vuelo, verbena de lo súbito 
saladamente húmedo que inflama  
gajo a gajo.    
 
No es presagio de rígidos estambres. Si 
lo hicimos fue para acabar con la última soledad. Oíd 
el roce de epidermis, las cataratas, las sinfonías jubilosas 
del numen carnal semiclandestino. Todo vuelve a su sitio 
en la hora linda, cuando un aroma de selva 
pasa por el aire de arriba, venteando el embiste, el canto 
dulcificado de nuestro largo pensamiento, de nuestro  
repetir palabras sagradas sobre flores acostadas. 
 
Fue por la vida. Si lo hicimos fue por la entrega sin réquiem, 
sin máscaras en ningún instante, expuestos 
de luz a luz a las lenguas de la noche, ignorando a la suerte, 
ajenos a las endechas, a las gárgolas, a los perros  
de presa y a sus fétidas deyecciones  que nada tienen 
que ofrecernos. No hay sino un descender al fondo, un calibrar  
inenarrable fuera de la colección de los días 
satisfechos, sin perdurables culpas, sin anécdotas. 
 
No en horas de eclipse.  No naciendo de tumultos.  Si 
lo hicimos fue porque estábamos en territorio de pájaros 
con la piel desnuda,  postergando absurdas  
ganancias. Las caricias encendiendo su fragua, el vuelco 
de las estrellas, la construcción de los sonidos que 
nos separan de las nubes. Ah, Dios fue testigo del goce 
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mojando nuestras bocas, al crepúsculo, al amanecer 
detenido un instante mientras bailaban las estaciones 
 
Ved la señal en nuestros cuerpos. Si lo hicimos 
fue para quitarnos las agrias corazas, la apoteosis de la 
hipocresía. Vorágine tras vorágine lo hicimos, como dádiva  
estival sin reprobarnos nada, beodos ahincados 
en el deseo incancelable, repatriando las manos, los cabellos… 
 
Ni arsenal de adioses ni negras lianas sobre lo que hicimos. 
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QUE SE INSTALE  EL AMOR… 
 
 
Ah, que se instale el amor que vence  
sin riñas ni monedas. Tocar tampoco alegra, 
¡mira, mira, el ciego blancor de los atavíos 
haciéndote perder la cabeza! Ponte dentro 
y que te susurren las contraseñas de Dios, 
una a una las manos en compulsiva deuda, 
el temblor que estruja loco o cuerdo, el ruido 
al menos del corazón que comete un ritmo 
en qué vivir más mundo o simplísima cueva 
destilando los atolondres de cruz en carne 
viva, conclusión o principio de un todo. 
Eh, tú, hazte augur enterrando la espada, 
presa fácil al entrechocar veloces pasiones, 
haz y envés bajo un cielo donde resbalan 
inocencias, soplos-juramentos-plegarias 
prestas a tornarse servidumbres donándote 
la séptima gota por ser el escogido. Eterna 
caravana raspando la pared del desfiladero, 
afanes del hipotálamo incendiado a besos 
con tal que la entrega de aquí se multiplique. 
 
Ea, ¡no te quites de mí en este desfallecer! 
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UNA SOLA CARNE SERÁN 
 
 
Hermano,  
mi voz alumbra la noche para decirte que llenes de amor  
los días de esta mujer que hoy besas y que a vivir  
caminará contigo para partir el pan y coserte abrigo, 
compartiendo el vino del alma que alivia las penas. 
 
Hermana, 
varona de este varón, sé que leíste los proverbios  
anotados junto a los hermosos salmos de David. 
Y porque eres libre de amar, te das con fuerza antigua,  
como la extranjera Rut, con vida verdadera y luz de Dios. 
 
Hermano, 
varón de esta varona, sé digno en tiempos de ternura 
o cuando te entumezca el dolor. Sé bueno de corazón  
y hombre pendiente de ella; sé testigo de su felicidad  
y sé libre para darle libertad de ser. 
 
Hermana,  
tu vida se fundirá en la suya y juntos una sola carne serán,  
con el espíritu esposado hasta que lo señale el Señor.  
Así la soledad tendrá derrota como milagro del enlace 
y de la arcilla renovada para que en lecho terrenal  
goce vuestro amor, cual cantar de Salomón. 
 
Hermanos, 
en este tiempo hasta las manzanas cuestan sudor. 
No se desenamoren si les hinca la espuela de la tribulación  
o si sombras de abismo intentan desbautizar vuestro hogar. 
Nada puede con el Verbo que los ilumina para que se tengan  
por todos los andenes de la vida. 
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Y ÉL DURMIÓ CON ELLA 
 
 
¡Oh morena hermosa encallada en mi lecho, 
destila tu sal verdadera, tu intención profunda 
de hacerme transitar por los sagrados cielos! 
 
Tú lograste que yo enternezca mi corazón 
y las yemas de estos dedos que rozan tu piel  
de parabienes, en un prolongado ir y regresar 
que lentamente te imanta al nido más hondo 
y a la víspera de la esperada resurrección. 
 
¡Oh mujer esposada a mi profunda felicidad 
y al apogeo de un amor que no es capricho, 
insiste para que nuestro milagro sea eterno! 
 
Tú completa te entregaste a mi tiempo vivo 
y a mi propia espuma y a esta otra frontera 
donde te visto sin lujos y donde te desnudo 
estremecido por tu llameante majestad. 
 
¡Oh hermosa venida de tierras más cálidas, 
dame a respirar el oxígeno de tu cuerpo 
hasta que duerma como en sábado de gloria! 
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LA ORILLA INTERIOR 
 

Solamente el anclado cuerpo 
y el álgebra de Dios 
para equilibrar lentas caídas 
bajo insistencias 
de repetidos naufragios. 
 

Las cosas íntimas 
demorándose por fondos no divisados,  
atendiendo vaticinios  
que acompasan carne y espíritu  
hasta modular armonías que inflamen  
la existencia. 
 

Desnudo escenario  

para alzarse a la fe y amar  

con devoción lo sentido  

o presentido. 
 

Porque de Amor se trata:  

¡no tengáis la menor duda! 
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ALTURA DEL AMOR 
 
 
Yo la amo con su Jesús de revolucionaria entrega, 
con su Jesús que también está dentro de mi sangre,  
creciendo en toda mi alegría, acarreando el panal  
del amor para que la canción del hombre se arrime  
al milagro y no falte dulzura el resto de la esperanza. 
 
La amo con un amor que llega de atrás, con mi alma  
abarcando su cuerpo infinito, con mi voz resonando 
en su cintura, con mi sol de invierno entrando en sus  
cabellos, con mis bienvenidas querendonas pidiendo  
lluvias que ella noblemente prolonga, mientras labro   
el presente donde aliento a la mujer de mi porvenir. 
 
Yo la amo con nuestro hijo bienquerido: suficiente  
bendición que Dios amasó para romper fieros odios  
amaestrados, tristes frutos de insensatas negaciones.  
 
La amo con el oído que escucha sus puras oraciones  
libradoras de enemigos, con el ojo que atisba dónde  
está la lámpara que hoy me ilumina. La amo porque  
el amor sigue siendo apetecido. La amo con fervor, 
con una ternura no encuentra diques en nuestro techo. 
 
¡Regístrense y comuníquense estos hechos esenciales 
para que nada acabe en el lugar donde nos amamos! 
 
 
 



 
48 



 
49 

CÓDICE DE HOMENAJES 
  (Parte tercera) 
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LEYENDO A JUAN DE YEPES 
MIENTRAS SUENA EL BOLERO DE RABEL 
 
 
¡Absorbe, disfruta, viejo corazón! 
¡Goza, tararea, recréate en el Amado, corazoncito!  
¡Asómbrate como cuando la Resurrección 
y liba el vino de las liras de San Juan,  
sabroso como el otro que sirvieron en Canaán!  
 

¡Tras el viento oyes un bolero, corazón, 
y te arrejuntas al jilguero del páramo, 
te mestizas en la fragua del mismo Dios 
y vuelves a hundir tu mirada en lo oscuro, 
trasegándolo, trasegándolo! 
 

¡Absorbe, corazón, para saber de lo Diferente, 
de lo que impele a temblar como una llama, 
del pálpito de una Voz que es fiesta 
atando la lengua al surco del eco eterno 
justo antes de entrar al gran silencio! 
 

¡Desencarcela tus ojos, corazón,  
y que vuelen más allá de las zarzas y los sueños,  
que dancen en el hondo abismo del misterio, 
Verbo sobre Verbo sorteando laberintos, 
sintiéndolo, sintiéndolo! 
 

¿Oyen acaso todos el fagot incomparable? 
¿Bailan acaso todos la melodía del Cántico? 
¡Esta noche sólo para ti, corazón, 
 el aire o el susurro de Juancito de Yepes, 
pajarillo a la altura de la Llaga! 
 

Tambores, silencios; tambores, silencios… 

 
(Para Luis Rivera-Pagán) 
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VIDA EN DURUELO 
 
 
Solo tenemos el resucitado espíritu y mil asuntos 
que bruñir en este poblado de escarchada pobreza, 
identidad adentro del silencio, engarce para cazar 
lo que transfigura esa huella que es llama de vida 
a ras de intemperies palpitando cálidas promesas.  
 
¡Más allá los huesos y el trasluz de las plegarias! 
¡Más acá lo invisible, la profunda felicidad, la fe 
que desflora realidades adversas o embalsamadas! 
 
Entonces el arpa pacífica nos instala con placidez, 
páramo a nuestra medida donde pertenecer a Dios 
bajo lo austero que es fortuna y no dificultad, pan 
duro en Duruelo, auge al descubierto para confiar 
en los milagros que son halo y Natal siempre luz. 
 
¡Al extremo la purificación que va anunciándose! 
¡En la otra linde la prédica que no suma oquedad 
ni bilis u otra letal letanía persistiendo su penar! 
 
En la casa germina el cántico: entretanto la noche 
enseña a trascender hasta la desaparición, vuelos 
hasta rozar la Creación entera, lo divino esencial 
que queremos todavía más y más sin estampidas. 
 
¡Lo yermo también es lugar de pájaros sedientos! 
 
 
(Para Asun y Pedro Tarquis) 
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DECIMOS HOY 
 
 
Decimos que la voz del justo nunca es un amuleto 
y que siempre está de viaje hacia su múltiple destino, 
pues rema o centellea dentro de un corazón litigando 
por rasgar patrañas y bostezos de los confabuladores. 
 
Decimos que todavía nieva sobre la cruz inabarcable 
y que siguen floreciendo enfebrecidas tardes muertas 
donde acampan los que urden estragos o traiciones. 
 
Decimos que ante el Poeta no hay adiós cielo arriba 
y sí hermandad vertiginosa acogiéndolo con palmas 
antes, durante y después de ardientes resurrecciones. 
 
Decimos que no existe tregua al momento de Amar, 
que el querer se cuece a fuego lento, tomando forma 
en el equilibrio de dos que van soldándose en uno. 
 
Decimos que la envidia es el infierno que más quema 
y que sus denodados tentáculos atraviesan centurias, 
igual que en días remotos, con sus hirientes certezas. 
 
Decimos que se debe ser fuerte y resistir iniquidades 
con las manos en alto bajo el son del sosiego, bajo 
el blanco alud ultramundano que patrulla cual ángel. 
 
Decimos hoy que hemos tallados nuestros nombres 
huéspedes en todas las piedras de la ciudad  dorada. 
 
 
(Para Luis de León, el Poeta que no envejece 
ni en cinco siglos a la redonda) 
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COMUNICAR LA BUENA NUEVA 
 
 
No es del azar su destino 
ni ansias de compañía en los cielos altos  
persiguiendo truenos sin descanso. 
Dios bien sabe que lo suyo 
no es vender puentes hacia un vano paraíso, 
pues este hermano comunica 
sin rebuscar palabras porque ya tiene Unas 
que le iluminan el camino 
y toda su sangre revelando los misterios 
de esa copa que purifica a quien escucha 
y siente y se asombra 
cómo el Verbo genésico diluye 
el mar de las amarguras, cómo el Verbo 
hace posible  
que ya no se esté más triste, 
ni huérfano ni solo. 
 
¡Misericordia, hermanos, con este hermano 
que comunica saliendo al mundo 
y que no calla la realidad fingida 
y que no juega al escondite en las capillas! 
¡Misericordia con el hermano 
que pronto humilla su sombra ante el Dios  
que bien sabe que lo suyo  
es anunciar sin desaliento, rescatando 
su parte niña porque el corazón le manda 
desterrar cualquier paso sin querencia, 
cualquier entrega sin pasión! 
 
Inmenso voltaje del reino y de la vida 
llena de emociones entre nieves y hogueras:  
mejor decir la verdad junto al grande Galileo 
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de todos los acentos; mejor ir con el “yo” en alto  
que ser lánguido hijo del “Yo Soy”. 
 
¡Misericordia, hermanos, con este hermano 
que vocea el nombre del Padre 
por sus tres continentes! 
 
¡Misericordia,  
porque Dios bien sabe que lo suyo 
no es tramoya ni viejo decorado 
y sí pasión generadora 
que comunica la buena nueva  
corriendo tras los más desfavorecidos! 
 
¿Azul es el camino? 
¡Azul y rojo y verde o amarillo 
teniendo la voluntad 
de nacer de nuevo todos los días 
bajo las alas del Dios  
de Miqueas  
 
o de Juan Antonio. 
 
 
(Para Juan Antonio Monroy) 
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¿TE ACUERDAS, ANDRÉS QUINTANILLA? 
 
 
¿Te acuerdas, Andrés Quintanilla,  
de aquella noche en Toral  
cuando te decía que sólo después  
uno empieza a oírse nombrar,  
que después de cada caso,  
cuando ya se está como secando,  
es cuando se apersonan los alejados? 
 

¿Te acuerdas de los pájaros 
que cantaban por las casas color de tierra 
y por los cielos otoñales de Toral? 
 

Así canto ahora largamente 
porque sólo dentro del canto 
llego hasta tu muerte, 
hasta tu cuerpo que ya es un pájaro 
volando calmadamente, cielo arriba, 
pasando sobre nosotros como un Lázaro 
al que Dios se le aparece enorme. 
 

Canto en voz alta 
por la larga mesa de las ofrendas 
y te recobro ahora, Andrés Quintanilla, 
y eres conmigo para ayudarme a ver la vida 
lejos de trapos negros y de todo griterío. 
 

¿Te acuerdas del vino con el que mojábamos  
la mitad de nuestro corazón? 
 

¡Mírame en tu espejo este viernes cuatro,  
mírame cantando al amanecer  
por las solitarias calles de Toral! 

 
(Para Araceli Sagüillo) 
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E-MAIL URGENTE A CARLOS MONSIVAIS 
Sábado 19/6/2010 
 
 
Un versículo  
para el Cielo, un pájaro 
como un satélite 
envío al niño que leyó 
la Biblia de Casiodoro. 
 

Un pez rojo 
recogido del desierto mando,  
ahora que el viaje 
ha comenzado ligero, 
todavía. 
 

Una barca 
para cruzar la tierra 
deposito a la orilla  
del aire, de las estrellas, 
de los frutos… 
 

Un abrazo  
jugoso de salmos remito,  
para que suavicen  
la noche de la ceniza. 
 

Todo es presagio  
en el alma 
que no se arruga 
y que nadie pierde  
de vista. 
 

Por el Cielo aparece 
él, al centro de 
 
un Arco Iris. 
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ORACIÓN DE LIDIA 
 
 
Entre la vida y el cielo 
va la voz de Lidia 
como un pétalo no extraviado 
o noticia del amor  
que se siente  
desde el concierto de la fe  
sacudiendo su corazón  
a Jesús siempre entregado. 
 
Así le sobra oxígeno 
para silabear algún milagro; 
así alcanza el nivel 
donde pernocta lo divino;  
así resiste, asombrada  
tras la gracia. 
 
Ella aguarda la señal 
y ora 
-desde lo profundo-  
los frutos de su Relación  
en alma viva. 
 
Digo su nombre sólo una vez,  
como quien saluda  
al reino entero del amado  
Galileo. 
 
 
(Para Antonio Romero) 
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EL CRISTO DE UNAMUNO 
 
 
Cierto es que sólo Tú  
permaneces 
inspirando reformas 
 
allí, donde todo es ausencia 
y es presencia, 
 
donde no hay  
compasión sobrante 
ni áureos jardines. 
 
Funciona poco buscarte 
de templo en templo:  
 
Tú resucitas  
en mi corazón de niño 
anclado en el asombro 
  
y en el alma inquieta 
por esa fe  
conmovedora 
y sin intermediarios. 
 
¿Adónde ir o adónde regresar 
sino es a tu cruz  
de transitoria muerte? 
 
Yo creo en Ti y como  
del pan 
de tus ejemplos. 
 
 
(Para Samuel Escobar) 
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UN LUGAR DIFERENTE 
 
 
Hay un lugar diferente, 
¿mas quién, 
oh Casiodoro, quién 
podrá decirnos 
que allí no sobrevive 
el verde billete? 
 
Algo sabemos 
de lo cierto y lo falso; 
algo del poder 
y la gloria. 
 
Vemos el centro 
del círculo, y nada, 
 
aunque el corazón 
se nos acelera 
por treinta monedas, 
y todo. 
 
¿Quién como Aquel 
que revocó  
nuestras condenas? 
 
 
(Para Juan Simarro) 
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ACONTECIMIENTO 
 
 
No el hombre o la mujer:  
¡Los niños, piedras vivas, parábolas  
de la sagrada aspiración! 
 
¡En ellos vive el Niño, 
y en ellos crecerá el Resucitado! 
 
No el adoctrinado fariseo 
con pestíferas taras: ¡Los niños, realidad  
terrestre del Espíritu, norte 
del Verbo infinito! 
 
No el que mira y remira  
sin un segundo de amor: ¡Los niños, 
los que limpian el corazón de Dios! 
 
 
(Para David Pritchard) 
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UNA MUJER LLAMADA DÁMARIS 
 
 
En una vuelta del girasol del tiempo, 
cuando las palabras de Pablo  
aún estaban frescas por Atenas, 
pude conocer a Dámaris,  
la creyente. 
 

No fue magia,  
sino fe abrazada para siempre;  
no fue dejarme morir para ser alanceado  
por primitivas centurias. 
 

Fue Verbo 
que no amortaja ni ahoga al corazón; 
fue voz comunicando la feliz historia 
de una mujer que en el areópago 
estuvo al lado de Dionisio. 
 

Dámaris escuchó y creyó: 
así traspasó un grueso muro de prejuicios 
y pudo contarme que también ella 
era poeta. 
 

La tarde entera hablamos del Jesús  
que es el Cristo, del apóstol que sembró 
la plenitud de nuestra esperanza, 
de las burlas a que nos someten  
los incrédulos. 
 

Dámaris,  
vivir con Dios  
es encontrarnos en una comunión  
que no sabe de siglos. 

 
(Para Jacqueline Alencar) 
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SANGRA UNA PALOMA 
 
 
Creer en un Niño 
y vivir dos mil años 
con la identidad  
de su bautizo 
 
o de su estrella 
que no se ha vuelto 
polvo. 
 
Vivir sin apedrear  
a nadie, como  
ése niño que supo donar 
su reino entero, 
 
y también su vida 
sin revancha 
o su amor escanciado  
para resistir la herida  
y la blasfemia. 
 
Sangra una paloma 
en las manos del niño 
que llamamos Jesús. 
 
 
(Para  Celia y Cláudio Aguiar) 
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RENACIMIENTO  
 
 
El pecho arde cuando nace el Niño 
que se calla un poco al andar deprisa 
para que luego revele el duro reino 
de vivir un mundo con toda su Cruz. 
 
Así ya nació con hambre de lo justo 
y murió pronto por hacerse Defensor. 
Así resucita en todas las edades 
donde claman los más necesitados. 
 
Un Niño nace cuando el Hombre muere, 
hasta que algún Hermano toca lo caído 
y renace el Amor, que es lo que cuenta 
cuando el Padre llega al corazón. 
 
Nace y renace el Niño conocido 
hoy mismo al pie de su Destino. 
Hoy recomienza el trabajo empezado: 
hacerse carne no sólo por la palabra 
sino también por el magno Ejemplo. 
 
 
(Para Pili y Manuel Corral) 
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ICHTUS 
 
 
Tuyo el  corazón  
que portamos sin disfraz  
y sin fracturas de la fe, 
 
Evangelio en ristre,  
razón de ser  
sobre las brasas  
de la resurrección. 
 
Tuya la sangre  
de nuestro vino y tuya  
la Vida que absorbe  
nuestras muertes. 
 
Tuya la Cruz vacía  
y el estatuto nuevo  
moldeándonos el futuro  
junto a la zarza  
ardiente. 
 
Y cuando el naufragio  
o la tormenta,  
tuya también es nuestra  
 
tabla de salvación. 
 
 
(Para Plutarco Bonilla) 
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CON DIOS EN LA NADA 
 
 
Ingrávido vacío 
para el inmenso himno  
de mi yo  
apresando la Nada 
hasta que encanezcan 
las tormentas. 
 
Aquí estoy,  
mi Dios, paralizado 
y sin abrir ninguna puerta 
al éxtasis 
de tu marcapasos. 
 
Pero oigo 
el volumen de Tu ritmo 
por la sangre  
indomada de mis venas. 
 
Nativo  
de Tu llamado soy, 
alma a fortalecer. 
 
Nada, siempre Nada;  
y de pronto, Tu visita. 
 
¡Ahora refulge mi poca luz! 
 
 
(Para  Verna y Stuart Park) 
 
 

 

 



 
67 

 

 

 

 

 

Pusiste cuerpo al Verbo. Enorme 
la vida que testifica su milagro 
y penetra en lo esencial o, 

con ligereza, sube al  
nido: un regresar a  
la gracia lejana, 
sintiendo que  
no se está  

solo. 
 

 

 



 
68 



 
69 

ÍNDICE 
 
 

Inscripción    |  7 
 
CON DIOS    |  9 
(Parte primera) 
 
Con Dios 
El sol de los ciegos 
¿Locura? 
Dios tengo 
Nacimiento del Mesías 
La casa del Perdón 
Evangelio del vino 
Un creyente camina por Fundão 
Por el Dios vivo que llevo dentro 
La única boda 
Como Jesús, mi hermano 
Catedral del corazón 
Un Mesías y el amor apareció delante 
Llaves para el cielo de abajo 
Legado para Dios 
 
 
UNA SOLA CARNE  SERÁN |  37 
(Parte segunda) 
 
Cántico de los cuerpos 
Si lo hicimos 
Que se instale el amor 
Una sola carne serán 
Y él durmió con ella 
La orilla interior 
Altura del amor 

 



 
70 

 
 

CÓDICE DE HOMENAJES                   |  49 
(Parte tercera) 
 
Leyendo a Juan de Yepes… 
Vida en Duruelo 
Decimos hoy 
Comunicar la Buena Nueva 
¿Te acuerdas, Andrés Quintanilla? 
E-mail urgente a Carlos Monsivais 
Oración de Lidia 
El Cristo de Unamuno 
Un lugar diferente 
Acontecimiento 
Una mujer llamada Dámaris 
Sangra una paloma 
Renacimiento 
Ichtus 
Con Dios en la Nada 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
71 

 



 
72 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
73 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
74 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alfredo Pérez Alencart. Poeta peruano-español, 
profesor de la Universidad de Salamanca y 

Miembro de la Academia Castellana y Leonesa 
de la Poesía. Ha obtenido, entre otros 

reconocimientos, el Premio Internacional de 
Poesía “Medalla Vicente Gerbasi” (Venezuela, 

2009) y el Premio de Poesía “Jorge Guillén” 
(España, 2012). Su poesía se ha traducido a más 

veinte idiomas. 


